30 sept. 2005

Il faut secret garder

Déposer son secret, le livrer à une oreille sourde - un trou dans la terre, le creux d'un tronc d'arbre - s'abandonner à la béance, y ensevelir, tandis qu'il vibre encore, l'écho étouffé d'un possible scandale. Geste de décharge aussi bien que de préservation, rebattu par la fiction mais toujours fécond, qui semble valoir tant pour ses possibilités dramaturgiques (objet de quiproquos ou de révélations) que pour la charge romanesque dont il demeure investi. On songe, bien sûr, au dépli (jusqu'à épuisement) de la figure chez Wong Kar-Wai, de In the Mood for Love à 2046. Révélation sèche, inaudible, sans épanchement, dé-psychologisée ; confession ou prière adressée à une instance ultime, négative, néantisée. Artefact d'un rituel suranné, où se jouent les derniers restes d'une mémoire obsessionnelle. Enfin, beauté d'une adresse pure, dépourvue de destinataire : parce que la chose est énoncée sans véritablement être dite, parce que se révèle, comme dans l'entrebâillement d'une porte, ce qui ne saurait être dévoilé, étrangement, ce bruissement dans le vide résonne comme nul autre et paraît revêtir une puissance affective sans pareille.

Impensable : se tenir, ne serait-ce que furtivement, dans le lieu de l'indicible, se loger dans la brèche destinée à recueillir l'aveu. Pulsion voyeuriste, saveur de l'indiscrétion. Le trou où résonne un secret encore chargé de souffre se fait pavillon d'un singulier phonogramme, lequel, parce qu'il machine un affect exclu du langage, porte un chant d'une beauté inconnue. Se faire témoin de cette révélation, c'est à la fois s'engager dans la découverte de formes singulières et épouser, pour être à même de la recevoir, les ténèbres destinées à l'accueillir. Ici, se situe l'ambition de PostSecret, blog nourri par les confessions anonymes de ses lecteurs, soumis à une simple exigence formelle : procéder au façonnement plastique du secret à partager, sous la forme d'une carte postale.

L'exercice a tôt fait de rencontrer ses limites - on ne s'en étonnera pas. Ressurgit, à terme, d'autant renforcée peut-être, la loi (psychologique, morale, sociale) dont l'expression s'était un moment exilée. Une homogénéité croissante, graphique comme thématique ; une complaisance narcissique et parfois même morbide ; la réactivation, enfin, d'une croyance dans la vertu rédemptrice du collectif. On ne pourra toutefois que reconnaître au projet, à défaut d'autres qualités, une éminente vertu pédagogique : l'apprentissage d'un néant - absence d'altérité ? - où le secret à la fois s'origine et dit sa fin.

---