J'ai fait de moi ce que je n'aurais su faire,
et ce que de moi je pouvais faire je ne l'ai pas fait.
Le domino que j'ai mis n'était pas le bon.
On me connut vite pour qui je n'étais pas, et je n'ai pas démenti et j'ai perdu la face.
Quand j'ai voulu ôter le masque
je l'avais collé au visage.
Quand je l'ai ôté et me suis vu dans le miroir,
J'avais déjà vieilli.
J'étais ivre, je ne savais plus remettre le masque que je n'avais pas ôté.
Je jetai le masque et dormis au vestiaire
comme un chien toléré par la direction
parce qu'il est inoffensif -
et je vais écrire cette histoire afin de prouver que je suis sublime.
A. de Campos [F. Pessoa], Bureau de Tabac (1928)
et ce que de moi je pouvais faire je ne l'ai pas fait.
Le domino que j'ai mis n'était pas le bon.
On me connut vite pour qui je n'étais pas, et je n'ai pas démenti et j'ai perdu la face.
Quand j'ai voulu ôter le masque
je l'avais collé au visage.
Quand je l'ai ôté et me suis vu dans le miroir,
J'avais déjà vieilli.
J'étais ivre, je ne savais plus remettre le masque que je n'avais pas ôté.
Je jetai le masque et dormis au vestiaire
comme un chien toléré par la direction
parce qu'il est inoffensif -
et je vais écrire cette histoire afin de prouver que je suis sublime.
A. de Campos [F. Pessoa], Bureau de Tabac (1928)
Le prologue de Velvet Goldmine (Todd Haynes, 1997), ce "navet queer" - sans doute un autre mot pour dire ce que le carton d'avertissement en ouverture du film, entend par work of fiction (1): oeuvre de fiction, mais aussi travail de la fiction. Soit l'enfance d'un art, son fondement essentiellement mythologique.
1854, nuit étoilée sur Dublin. Des masses nuageuses surgit une soucoupe volante, fée improbable penchée sur le berceau d'un nourrisson recueilli à la porte d'une demeure bourgeoise. Naissance d'Oscar Wilde qui, bientôt, sur les bancs de l'école, lâche à un instituteur circonspect : I want to be a pop idol. Moment fondateur d'une nouvelle ère, fruit mort-né de l'âge démocratique, rejoué un siècle plus tard par Jack Fairy, tandis que celui-ci se découvre, en prise aux affres de l'enfance, un don salutaire pour le transformisme.
Une longue séquence d'exposition et la chose est jugée : la posture dandy ne vaut que comme échappée d'un monde odieux, fuite éperdue et déraisonnable, dévorante comme ne peut que l'être une course à l'image. Dans cette généalogie de l'artifice, ce qui se joue tient à la nature du masque, conçu comme dispositif de dilution du sens et de l'être : plus de distinction entre la représentation et son référent, l'original et la copie, mais une génération de clones toujours plus déformés, sans matrice identifiable. Pas de vérité derrière le masque, de réalité sous la magie outrancière et contrariée, mais tout au plus une origine fantasmée, le récit grotesque d'une intervention nécessairement extérieure. Sous le maquillage glam, rien ne résiste de l'introuvable réalité, si ce n'est une volonté de puissance, une détermination sans objet ni raison, farouche et obsessionnelle. A défaut de substance, l'image se nourrit de sa propre dynamique, née de son pouvoir de fascination.
Une séquence, donc, pour dire à la fois la vacuité et l'intensité du secret - cette énigmatique broche émeraude qui se transmet comme signe d'élection. Rien de plus que le rosebud du citoyen Kane ou encore, en amont, que cette raison cachée, enveloppe vide qui préside aux destinées chez Henry James. Peu importe, d'ailleurs, que la baudruche se dégonfle à mesure que l'on tente de l'enserrer : sa vocation n'est pas d'ouvrir sur une révélation, ni même de laisser supposer l'existence d'une quelconque clé d'explication. Elle n'est là que pour faire parler d'elle, au bénéfice d'un sursis provisoire. Velvet Goldmine naît de la souffrance et se fait dans la douleur, objet factice, circuit clos suspendu à ce qu'il ne saurait comprendre, dont chaque minute semble gagnée sur le néant et son silence souverain. Un sens de la splendeur qui s'emploie à prendre à rebours et la grâce et le faste, cours tari dès l'origine qui n'ambitionne de charrier qu'or et velours de contrefaçon.
(1) Although what you are about to see is a work of fiction, it should nevertheless be played at maximum volume.
1854, nuit étoilée sur Dublin. Des masses nuageuses surgit une soucoupe volante, fée improbable penchée sur le berceau d'un nourrisson recueilli à la porte d'une demeure bourgeoise. Naissance d'Oscar Wilde qui, bientôt, sur les bancs de l'école, lâche à un instituteur circonspect : I want to be a pop idol. Moment fondateur d'une nouvelle ère, fruit mort-né de l'âge démocratique, rejoué un siècle plus tard par Jack Fairy, tandis que celui-ci se découvre, en prise aux affres de l'enfance, un don salutaire pour le transformisme.
Une longue séquence d'exposition et la chose est jugée : la posture dandy ne vaut que comme échappée d'un monde odieux, fuite éperdue et déraisonnable, dévorante comme ne peut que l'être une course à l'image. Dans cette généalogie de l'artifice, ce qui se joue tient à la nature du masque, conçu comme dispositif de dilution du sens et de l'être : plus de distinction entre la représentation et son référent, l'original et la copie, mais une génération de clones toujours plus déformés, sans matrice identifiable. Pas de vérité derrière le masque, de réalité sous la magie outrancière et contrariée, mais tout au plus une origine fantasmée, le récit grotesque d'une intervention nécessairement extérieure. Sous le maquillage glam, rien ne résiste de l'introuvable réalité, si ce n'est une volonté de puissance, une détermination sans objet ni raison, farouche et obsessionnelle. A défaut de substance, l'image se nourrit de sa propre dynamique, née de son pouvoir de fascination.
Une séquence, donc, pour dire à la fois la vacuité et l'intensité du secret - cette énigmatique broche émeraude qui se transmet comme signe d'élection. Rien de plus que le rosebud du citoyen Kane ou encore, en amont, que cette raison cachée, enveloppe vide qui préside aux destinées chez Henry James. Peu importe, d'ailleurs, que la baudruche se dégonfle à mesure que l'on tente de l'enserrer : sa vocation n'est pas d'ouvrir sur une révélation, ni même de laisser supposer l'existence d'une quelconque clé d'explication. Elle n'est là que pour faire parler d'elle, au bénéfice d'un sursis provisoire. Velvet Goldmine naît de la souffrance et se fait dans la douleur, objet factice, circuit clos suspendu à ce qu'il ne saurait comprendre, dont chaque minute semble gagnée sur le néant et son silence souverain. Un sens de la splendeur qui s'emploie à prendre à rebours et la grâce et le faste, cours tari dès l'origine qui n'ambitionne de charrier qu'or et velours de contrefaçon.
(1) Although what you are about to see is a work of fiction, it should nevertheless be played at maximum volume.
---
0 commentaires:
Enregistrer un commentaire